Ruth liebt die Stille des frithen Morgens, wenn noch
kein Flugzeug den heraufziehenden Morgen zerreil3t, die
Nacht sich langsam zuriickzieht und der neue Tag mehr und
mehr an Kontur gewinnt.

Neben ihr atmet Edgar gleichmiBig. Er hat in der Nacht
sehr unruhig geschlafen, was in der letzten Zeit immer 6fter
vorkommt. Ruth hat mehrfach ihre Hand an seine Schulter
gelegt, sanft, so wie sie das frither bei ihren Kindern ge-
macht hat, wenn sie beruhigt werden mussten. Nach einer
Weile ist sein Schlaf wieder ruhiger geworden. Ruth hat ne-
ben ihm gelegen, sie hat seinen Atemziigen gelauscht und
irgendwann gegen Morgen ist auch sie eingeschlafen. Das
Singen einer Amsel hat sie vorhin geweckt.

Seitdem ihre Kinder ein eigenes Leben haben, kein ein-
faches, wie sie thnen das gewiinscht hétte, ist es zwischen
ihr und Edgar leiser geworden. Es gibt keine aufgeregten
Diskussionen mehr, nichts hallt mehr in der Wohnung, es
gibt sachliche Gespriche, vertrautes Schweigen und viel
Alleinsein, da Edgar gern lange im Biiro ist und Dienstrei-
sen liebt. Die Freirdume, die ihr seine Reisen verschaffen,
weil} sie noch immer nicht recht zu nutzen. Sie ertappt sich
dabei, dass sie wihrend seiner Abwesenheit seine Musik
hort und Fotoalben anschaut und sie dabei immer ein selt-
sames Gefiihl befillt, weil die Fotoalben ithr unmissver-
standlich zeigen, wie schnell die Zeit {iber sie hinwegge-
gangen ist.

Der Auszug der Kinder — der Sohn sehr frith, die Toch-
ter deutlich spéter — hat sie und Edgar auf sich selbst zu-
riickgeworfen. Dass sie nach all den Jahren ihres Zusam-
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menlebens nach wie vor gut miteinander auskommen, er-
staunt sie gelegentlich, denn viele Gemeinsamkeiten gibt es
zwischen ihnen beiden eigentlich nicht mehr. Edgar hat
seinen Beruf, der in Wahrheit seine Familie ist. Thren Beruf
hat sie der Familie wegen aufgegeben und, als die Kinder
alt genug waren, immer eine gewisse Scheu davor gehabt,
sich wieder in einen Schulbetrieb hineinzufinden.

Fiir einen kurzen Augenblick schlie8t Ruth ihre Augen.
Sie genief3t es, gesteht sie sich ein, neben diesem schlafen-
den Mann zu liegen, der ihr Mann ist. Sie genief3t es, seine
Wirme zu spliren, sie kann dem Schicksal dankbar sein,
dass es ihr einen Mann beschert hat, mit dem sie nicht je-
den Tag den Gedanken aufs Neue aushandeln muss, dass
Liebe und Gliick zwischen einem Mann und einer Frau nur
funktionieren kénnen, wenn man einander auf Augenhdhe
begegnet.

Eine ganze Weile lauscht sie noch seinen gleichméBigen
Atemziigen, dann erhebt sie sich vorsichtig von ihrer Bett-
seite, zieht sich den Bademantel {iber und verldsst das
Schlafzimmer.

Im Esszimmer 6ffnet sie die Terrassentiir, eine vertraute
Geste, die, wie sie zu sagen pflegt, den neuen Tag einlddt,
bei ihnen Gast zu sein.

Auf dem Rasen im Garten und den Déchern der Nach-
barhduser liegt — Spinnweben gleich — diinner Morgentau,
angeldchelt von einer mageren Morgensonne. Es wird ein
klarer, kiihler Tag werden, an dem sie und Edgar sich, wie
jeden Tag, nach dem Friihstiick trennen und bis zum Abend
getrennte Wege gehen werden.

In der Ferne hort sie die dumpfen, monotonen Autoge-
rdusche der Stadtautobahn.



Auch ihr Leben ist eine Art Rauschen, denkt sie. Die
Zeit flieBt dahin, man wird é&lter und bequemer. Manchmal
denkt sie auch, dass sie nicht viel aus ihrem Leben gemacht
hat.

Ohne dass sie es merkt, tritt Edgar hinter sie, auch er im
Bademantel, das Haar vom Schlaf noch zerzaust. Wortlos
umfasst er mit seinen Handen ihren Kopf, sie zuckt kurz
zusammen, dann aber, als er sie kiisst, erst auf ihren Schei-
tel, dann auf den Nacken, hilt sie still, genieBt die Lust, die
ihr sein Kuss bereitet.

Zu kurz ist der intime Augenblick, zu kurz, um ihn in-
tensiver zu genieflen, die Sanftheit seiner Lippen wirklich
zu spiiren. Sie dreht sich zu Edgar um, seine Hénde verrut-
schen, sie ldchelt, sie sagt in seine rechte Hand hinein: ,,Ha-
be ich dich geweckt?

Er schiittelt langsam den Kopf. ,,Nicht direkt, aber ich
habe dich neben mir vermisst ..., antwortet er.

Zusammen gehen sie in ihr Schlafzimmer zuriick.

Etwa eine halbe Stunde spiter, als sie sich voneinander
verabschieden, beriihrt sie mit ihrer Hand zart seine rechte
Wange, ihr ist klar, ein Leben ohne diesen Mann kann sie
sich beim besten Willen nicht vorstellen.

,Bis heute Abend®, sagt er leichthin. ,,Ich weill noch
nicht, wie spit es wird, aber ich rufe dich an, sollte es sehr
spat werden.*



Will man nach Venedig reisen, muss man sich dem Wasser
anvertrauen, sagte sich Ruth, wie um sich selbst Mut zu
machen, als sie das Féhrgastschiff betrat, das sie in die
Lagunenstadt bringen sollte.

Ruth wihlte einen Fensterplatz. Wellen tanzten um das
Schiff, Ruth sah ihnen gedankenverloren zu, sie hatte Angst
vor dem Unbekannten, das sie in Venedig erwartete.

Was, wenn sie dem allen nicht gewachsen war?

Als alle Neuankommlinge einen Platz auf dem Boot ge-
funden hatten und die Koffer auf dem Vorderdeck verstaut
waren, trat fiir einen kurzen Moment eine meditative Stille
ein. Wie ein stummes Abschiednehmen vom vertrauten
Festland und ein kurzes Sich-Sammeln, bevor das Boot zu
jener Sehnsuchtsinsel hinfuhr, von der man sich einiges
versprach. Das Boot legte ab, glitt {ibers Wasser in die mor-
gendliche Lagune, von Motorengerduschen begleitet, die
Ruth erschreckten. Die krichzenden Tone, die noch stirker
wurden, sobald das Schiff weiter an Fahrt gewann, kratzten
an ithren Nerven.

Hatte Edgar dieses Boot benutzt? Was hatte er gedacht,
wenn er auf Venedig zufuhr, allein, und dabei hinter sich
lie3, was ihn andernorts ausmachte? Aber was machte ihn
wirklich aus? Das, was sie an ihm kannte, oder das, wes-
wegen sie hergekommen war? Dieser ihr unbekannte Edgar
machte ihr Angst. Bestimmt hatte er sich auf der Uberfahrt
in die Lagunenstadt nie so unsicher gefiihlt wie sie jetzt
gerade. Hatte ihn der Anblick all der Paare befliigelt, die
aufregenden Tagen in Venedig entgegenfieberten? Viel-
leicht dachte er an eigene aufregende Tage ...
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Um sie herum entstand ein lebhaftes Gemurmel, Reise-
fihrer wurden aufgeschlagen, Orte und Plitze benannt, die
man unbedingt sehen wollte, Pline fiir den Abend ge-
schmiedet. Keine Frage, um sie herum freute man sich auf
Venedig. Ein Gefiihl von tiefer Einsamkeit beschlich sie.

Murano lag bereits hinter ihr, links tauchte jetzt die
Friedhofsinsel San Michele auf und vor ihr schon die Sil-
houette Venedigs, vage, fragil, als sei diese Stadt es miide,
sich jeden Tag aufs Neue mit den Hoffnungen und Erwar-
tungen der in Scharen ankommenden Menschen befassen
zu miissen.

Das Kabinenboot drosselte den Motor, niherte sich Ve-
nedig nun langsamer — mit dem gebotenen Respekt gegen-
iiber dieser in die Jahre gekommenen Stadt, kam es Ruth an
ihrem Fensterplatz vor.

Die Piazzetta lag an diesem frithen Morgen still da. Ein
paar Mowen flatterten zwischen Wasser und Land lustlos
hin und her, dann wieder hintereinander, als wollten sie ei-
ne Briicke bauen zwischen dem Bacino, wo von den strom-
auf und -abwirts eilenden Booten eine energische Ent-
schlossenheit ausging, und der Piazza, die sich offenbar
noch zu nichts aufraffen konnte.

Sie hatte das Richtige getan, sagte sich Ruth beim An-
blick der menschenleeren Piazza. Sie hatte sich das zwar
schon ein paar Mal gesagt, auf dem Weg zum Flughafen,
wihrend des Fluges, auf dem Weg zum Vaporettoanleger,
doch zu keinem Zeitpunkt war sie wirklich {iberzeugt ge-
wesen.

Nur eines wusste sie genau: Sie hatte nicht langer zu
Hause sitzen und ein Foto anstarren konnen, das ihr ganzes
bisheriges Leben in Frage stellen wollte.
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Sie hatte das Foto in Edgars Schreibtisch in einem gelb-
lich-braunen Umschlag zwischen Mails, Notizen und Rede-
skizzen gefunden. Die Frau auf dem Foto hatte sie ernst
angesehen, und die Stirke, die von ihrem Blick ausging,
hatte ihr alle Kraft geraubt, sie war sich klein, unbedeutend,
vorgekommen.

Noch jetzt schauderte es Ruth bei dem Gedanken daran,
wie sie in ihrer Vierzimmerwohnung gesessen und zu be-
greifen versucht hatte, was ihr das Foto sagen wollte, sich
aber alles in ihr weigerte, zu begreifen, was doch offen-
sichtlich war. Fantasien, die sie krinkten, hatten sich ihr
aufgedrdngt, sie miindeten in Selbstgespridchen, in denen
sie Edgar zur Rede stellte, was ziemlich unbefriedigend
war, da er ihr ja nicht antworten konnte und jedes Befragen
unweigerlich damit endete, dass sie, hilflos das Foto be-
trachtend, beschloss: ,,Ich glaube dir nicht.*

Nachts hatte sie stundenlang wachgelegen, in die Dun-
kelheit gestarrt und sich an Edgars Néhe erinnert. Morgens
konnte sie sich dann zu nichts aufraffen — wozu auch. Und
so war sie immer spiter aufgestanden, zuletzt erst gegen
Mittag oder am Nachmittag. Als ihre Tochter Silke niich-
tern feststellte: ,,Du ldsst dich schrecklich gehen, Mama,
siehst du es denn nicht selbst?*, war es, als erwache sie aus
einem schrecklichen Albtraum.

Und jetzt war sie hier — in Venedig.

Dabei passte es so gar nicht zu Edgar, Dinge vor ihr zu
verheimlichen. Es passte auch nicht zu ihm, heimliche Af-
faren zu haben. Sie kannte Edgar als einen Mann der klaren
Worte, manchmal auch verletzenden Worte. ,,Wer nicht
aufrichtig ist“, hatte er einmal gesagt, ,,den stellt das Leben,
und dann gibt es kein Entkommen.*

8



Ruth lachte innerlich und verachtete sich dafiir, denn es
war ein bitteres Lachen. Es war das Lachen einer Frau, die
sich um etwas sehr Wesentliches betrogen fiihlte: Achtung,
Respekt, Ehrlichkeit.

Sie hatte wiederholt dariiber nachgedacht, ob sie in ih-
rem Leben mit Edgar etwas iibersehen oder vielleicht nicht
ernst genommen hatte, ob ihm etwas gefehlt haben konnte,
das er anderweitig zu finden gehofft hatte, aber wenn man
ins Griibeln kam, fielen einem immer irgendwelche Dinge
ein, die einen nur noch mehr verunsicherten. Wenn ein
dlterer Mann das Foto einer jungen hiibschen Frau in sei-
nem Schreibtisch versteckt hielt, dann war er doch entwe-
der verriickt oder er hielt sich eine Geliebte.

Ruth schloss ihre Augen. Wieder sah sie vor sich das
Gesicht, sah das angedeutete Lacheln um die Mundwinkel,
sah es als den Hinweis auf ein Geheimnis, das niemand
dieser Frau wiirde entlocken kénnen, wenn sie es selbst
nicht wollte.

Dieses geheimnisvolle Lécheln hatte sie an manchen
Tagen rasend gemacht, an anderen in eine tiefe Depression
sinken lassen. Keine Frage, diese andere Frau wusste, was
sie wollte. Die Liassigkeit, mit der sie ihre dunklen Locken
hochgesteckt hatte, um so ihr schmales, fein gezeichnetes
Gesicht mit all seinen Vorziigen noch besser zur Geltung zu
bringen, war ebenso eine Aufforderung an den Betrachter
wie der halbschrage Blick und sollte vermutlich heiflen: Ich
bin nicht umsonst zu haben. Jung und erotisch, verfiihre-
risch. War es das, was Edgar beeindruckt hatte? Gab ihm
diese Frau ein Gefiihl von Jugend zuriick? Oder hatte sie
eine Seite in Edgar angeriihrt, an der er schon immer hochst
empfinglich gewesen war? Den Beschiitzer hatte Edgar
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schon immer gerne gespielt. Andererseits, war nicht jeder
Mann nach mehr als dreiflig Jahren Ehe empfinglich fiir
Neues, dafiir, der Jugend zu imponieren?

Ruth entfuhr ein tiefer Seufzer. Unséglich oft hatten sie
in den letzten Wochen diese Fragen gequélt. Sie hatte ge-
glaubt, ihren Mann durch und durch zu kennen, sie hatte
thm blind vertraut, immer, und nun war ihr, als kenne sie
lediglich ihr Bild von ihm und als habe er sie im Glauben
dariiber gelassen, dass ihr Bild mit dem seinen iiberein-
stimmte und alles zwischen ihnen in Ordnung sei, und viel-
leicht war ja auch alles gut gewesen bis zu dem Zeitpunkt,
an dem diese Frau in sein Leben getreten war.

Tranen schossen ihr in die Augen, sofort drgerte sie sich
dariiber. Wie konnte sie auf diesem Boot der Freude in
Tranen ausbrechen, das war doch nur zu peinlich. Schnell
schloss sie die Augen, um nicht irgendjemandes Mitleid auf
sich zu ziehen.

Was sie so sehr schmerzte, war weniger die Tatsache,
sich von dem Augenblick an, da sie das Foto in ihren Han-
den gehalten hatte, als Frau und Partnerin in Frage gestellt
zu sehen, auch nicht so sehr, dass sie alt war und die andere
um ihre Jugend beneidete. Was sie wirklich schmerzte, was
sie beinahe umgebracht hitte, war die Erkenntnis: Dieses
Foto hob mit einem Schlag all das auf, was bisher zwischen
ihr und Edgar gegolten hatte.

Amore mio. Altrimenti, vengono i fantasmi veneziani —
hatte jemand, vermutlich diese Frau, auf das Foto geschrie-
ben, und wenn Ruth zunichst auch nicht die Bedeutung der
Worte verstanden hatte, so hatten sie aber doch allein schon
beim lauten Aussprechen wie ein zértliches Codewort unter
Liebenden geklungen.
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Vielleicht lag es an dem Ort, auf den sie gerade zusteu-
erte, dem Zittern, weil sie der anderen sehr nahegekommen
war, dass sich deren Bild ihr jetzt in erdriickender Weise
aufdringte. Aus dem geheimnisvollen Licheln wurde ein
fast tiberhebliches, aus den dunklen Augen strahlte die
Uberlegenheit einer Siegerin. Wusste diese Frau, was pas-
siert war? Wusste sie, dass es in dieser Sache fiir nieman-
den mehr einen Sieg geben wiirde?

Unter den tiberwiegend jungen Paaren, die das Boot an
diesem Morgen aus aller Welt nach Venedig brachte, kam
eine geschiftige Unruhe auf, die Ruth jedoch nicht mitbe-
kam, weil sich schwarze Gondeln in ihr Blickfeld schoben.
Servizio Gondole, las sie. Noch waren die Gondeln mit
blauer Persenning bedeckt und an Pfihle gebunden, die
dunkel aus dem milchiggrauen Wasser ragten, bald aber
wiirden sie mit Paaren besetzt sein, fiir die eine Gondelfahrt
der Hohepunkt ihres Venedigbesuches war. Einige Pfihle
waren mit Moos bedeckt und durch jahrzehntelanges Ste-
hen im Wasser beschidigt, auf zweien salen Mowen, den
Kopf tief ins Gefieder gesteckt.

Ruth erinnerte sich an Verhandlungen mit einem Gon-
doliere, der den Preis fiir eine Fahrt in seiner Gondel da-
durch in die Hohe zu treiben versuchte, dass er ihnen pro-
phezeite, in weniger als finf Jahren sei die Serenissima
verschwunden, fiir immer eingefordert vom Meer, und dann
werde man tauchen miissen, um noch etwas von der Pracht
Venedigs zu Gesicht zu bekommen. In einer Gondel durch
Venedig zu gleiten sei deshalb ein Muss, gerade jetzt. Die
Steine Venedigs, die bunt durcheinandergewiirfelte Archi-
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tektur, ja, ganz Venedig wiirde sich, wenn auch vor Alter
dchzend, vor ihnen verneigen, etwas Schoneres gibe es
nirgends. Sie hatten auf einer der unzihligen Briicken ge-
standen, die die Wasserstrallen der Stadt {iberspannten, am
FuB3e der Briicke der Gondoliere, sein prichtiges Boot ver-
tdut im Rio daneben, wie etliche andere auch. Der Gondoli-
ere schwenkte seinen Strohhut, er verbeugte sich galant, er
bestand darauf, ihnen sein priachtiges Boot zu zeigen. Sie
hitte schon gerne eine Gondelfahrt gemacht, wusste aber,
Edgar hasste Boote, ihm wurde auf jedem Boot schlecht.
Der Gondoliere sah ihre Unschliissigkeit, er wandte sich
nun an Edgar, als handele es sich hier um eine Angelegen-
heit unter Ménnern, er sagte, am Tag zuvor sei der Schrift-
steller Saul Bellow Gast in seiner Gondel gewesen, und
augenblicklich hatte er Edgar am Haken, denn Edgar fragte
nach, er wollte alles ganz genau wissen, er war sogar zu
einer Gondelfahrt bereit, und wire sie nicht dazwischen-
gegangen, denn sie war sich sicher gewesen, der Gondolie-
re hatte zuvor Edgars literarische Hymnen auf die Stadt
mitbekommen, sie hitten seinerzeit einen fiir ihre finanziel-
len Verhiltnisse horrenden Preis fiir die Gondelfahrt be-
zahlt. Sie seien, hatte sie sich eingemischt, weder berithmt
noch reich, sie seien einfache Literaturstudenten, die sich
gerade auf Hochzeitsreise beféinden. Thr Mann habe Bellow
lediglich beispielhaft fiir die vielen Literaten genannt, die
sich bereits in Venedig aufgehalten hatten, aulerdem werde
ihm auf Booten immer schlecht.

Edgar hatte geschwiegen.

,Auf Hochzeitsreise®, hatte der Gondoliere gemurmelt
und sich mit seinem Hut nachdenklich am Kopf gekratzt.
Er hatte sie ohne jede Scheu angesehen, und ohne Edgar
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weiter zu beachten, hatte er geldchelt und gesagt, er habe
eine Schwiche fiir schéne Frauen, er habe vor allem eine
Schwiche fiir Hochzeitspaare, dabei ldchelte er noch brei-
ter, weswegen er ihnen einen besonderen Preis mache, ei-
nen ihn ruinierend niedrigen Preis, den sie auf keinen Fall
ablehnen diirfe, wolle sie ihn nicht krdnken. Mit einem
Blick auf Edgar schob er nach, in seiner Gondel wiirde
niemandem schlecht, dafiir stehe er gerade.

Wie hatten sie danach iiber die ganze Geschichte ge-
lacht! Edgar hatte gesagt: ,,Wenn es hier kompliziert fiir
uns wird, Ruth, dann schicke ich dich vor. Du machst bei
den Leuten Eindruck.*

Wie leicht und unkompliziert ihr vor mehr als dreilig
Jahren das Leben in dieser Stadt vorgekommen war. Lag
das daran, dass sie damals fiir jede Form von Leichtigkeit
offen gewesen war, offener als jetzt, weil sie damals jung
und gliicklich und auf Hochzeitreise mit dem Mann war,
der ihr alles bedeutete?

Zwei Tage zuvor hatten sie geheiratet, ein kleines, sehr
katholisches Fest war es gewesen, dass sie aus der Enge
ithrer Jugendzeit befreite und ihr die Tiir zu einem neuen
Leben offnete, in dem sie erfuhr, dass Selbstbewusstsein
immer aus Bestitigung entsteht. Edgar schien es darauf
angelegt zu haben, in allem, was sie sagte oder tat, etwas
Gutes zu sehen. In seiner Ndhe wurde ihre Unsicherheit
kleiner, sie traute sich einfach mehr zu.

Jetzt hingegen war sie allein und misstrauisch und zu-
tiefst verunsichert.

Die damalige Reise, ihre erste Reise iiberhaupt, war ein
Geschenk seiner Eltern gewesen und hatte Ruths Mutter,
die sich derartige Geschenke nicht leisten konnte, zutiefst
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gekrankt. Man hitte sich doch abstimmen konnen, hatte sie
gesagt, und damit nicht ganz Unrecht gehabt. ,Fiir einen
hoffnungsvollen Deutschlehrer und seine junge liebenswer-
te Frau®, hatte auf dem Umschlag mit den Reiseunterlagen
gestanden. Und: ,,M6gen euch allzeit Liebe, Vertrauen und
gegenseitiger Respekt begleiten.*

Auch Edgar hatte nicht gerade begeistert reagiert. ,,Ich
kann es mir gerade jetzt nicht leisten zu verreisen®, hatte er
gesagt. Und dann waren da ja auch noch die Schiffe, an
denen man in Venedig nicht vorbeikam.

Eine sachte Beriihrung an ihrer Schulter lie Ruth aus
thren Gedanken auffahren. Sie blickte in das unrasierte,
graue Gesicht des alten Bootsfiihrers, ein kleiner kompakter
Mann in robusten Hosen, Schuhen und blauem Strickpullo-
ver, der vorhin an der Anlegestelle am Flughafen unwirsch
,,Avanti, avanti!“
entgegengenommen und — wie sicher schon unzéhlige Male
zuvor — andere neue Koffer lieblos in einer Ecke des Vor-
derdecks verstaut hatte. Wer stdndig mit Altem lebt, kann
mit Neuem nicht viel anfangen, hatte sie denken miissen,
als sie dem Mann zugesehen hatte.

,, Lutto bene, Signora?“

,,Diese Stadt ... Ich bin nicht zum ersten Mal hier ...*

ausrufend ihren schonen neuen Koffer

Der Bootsfiihrer zuckte mit den Schultern, was wohl
heiflen sollte, dass er nicht verstand, was sie ihm gesagt
hatte, oder dass er solche Sdtze zu Geniige kannte. Mit
einer energischen Kopfdrehung zum Bug des Schiffes hin
machte er sie darauf aufmerksam, dass das Boot inzwischen
nicht nur an der Haltestelle San Marco/Vallaresso angelegt
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hatte, sondern wieder bereit war, zur nidchsten Anlegesta-
tion weiterzufahren.

,Oh“, bemerkte sie und stand eilig auf, um zum Aus-
gang zu eilen, ehe es zu spit fiir sie war.

Vom Bootsfithrer kam nur ein knurrender, wenngleich
nicht unfreundlicher Laut.

Fremde Orte verunsicherten sie, am liebsten war sie
dort, wo sie sich auskannte, nicht dort, wo sich der nichste
Schritt erst aus dem vorherigen ergab, und so zogerte sie
noch einen Augenblick, ob sie tatsdchlich hier aussteigen
sollte oder doch erst an der Endhaltestelle, von der sie nicht
einmal wusste, wo diese war; plotzlich war ihr danach, das
direkte Wiedersehen mit dieser Stadt noch etwas hinauszu-
zdgern.

,» Thank you*, sagte sie, als sie sah, dass der Bootsfiihrer
ihren roten Koffer auf der Landungsbriicke abstellte. Der
Mann reichte ihr nun beflissen seine Hand, um ihr beim
Aussteigen behilflich zu sein.

,What’s your name?*, fragte er.

,,Ruth®, antwortete Ruth, obwohl sie dachte, dass ihn
das eigentlich nichts anging.

Er antwortete mit einem schiefen Grinsen, fasste ihre
Hand noch ein wenig fester, wobei er etwas vor sich hin-
murmelte, das sie nicht verstand.

Sie ldchelte freundlich, bedankte sich fiir seine Hilfe.

,»Attenzione®, kam es jetzt vom Bootsfiihrer, und es sah
aus, als wolle er ihre Hand so schnell nicht wieder freige-
ben.

Ruth spiirte seine raue, starke Hand, spiirte die Sicher-
heit, die ihr diese Hand gab, und betrat problemlos den
unsicheren Steg, von hinten ein knurriges ,,Arrivederci®
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horend. Dann legte das Kabinenboot ab, und als Ruth sich
umdrehte und ihm nachsah, stand der Bootsfiithrer noch
immer am Ausstieg und grinste so breit, dass eine Reihe
gelber Zidhne und eine Liicke unten rechts deutlich sichtbar
wurde.
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Sie sah sich um. Nichts von dem, was sie sah, kam ihr be-
kannt vor. An welcher Anlegestelle waren sie und Edgar
seinerzeit an Land gegangen? Sie wusste es nicht mehr.
Vor ihr lag eine schmale Gasse und am Eingang, rechts,
Harrys Bar. Hemingway war gerne hier gewesen, wusste
sie aus einem Buch {iber ihn.

Einige der Fahrgéste, die mit ihr an diesem Morgen an-
gekommen waren, hatten bereits das Ende der Gasse er-
reicht, als gelte es, keine Zeit verlieren, als wolle man in
kurzer Zeit so viel wie moglich von Venedig sehen. Andere
strebten der Piazza zu, vielleicht, um im Morgennebel im
iltesten Café Europas, dem Florian, einen Caffe oder einen
Aperitivo zu sich zu nehmen, wie es die alten Venezianer
und Literaten taten — oder man glaubte, dass sie es taten.

Ruth war unschliissig, was sie als Erstes tun sollte. Die
Ankunft in Venedig iiberwiltigte und verunsicherte sie.
Wehmiitig dachte sie, wieso sie eigentlich nie wieder mit
Edgar hergekommen war, ohne eine Antwort auf diese Fra-
ge zu haben.

Neben ihr gluckerte das Wasser im Canal, schwappte
mit einem schliirfenden Ton gegen die Kaimauer, Seufzern
gleich und wie aus einem nach Féulnis riechenden Mund.
An den Eichenpfahlen, die aus dem Wasser ragten, den
Treppenstufen, die ins Wasser fithrten, wuchsen Moos und
Muscheln. Unrat trieb auf dem Wasser. Auf den ersten
Blick wirkte die Stadt im morgendlichen Nebel diister,
verarmt, billigen Plunder feilbietend, aber sah man genauer
hin, konnte man durchaus erkennen, dass die Stadt mehr zu
bieten hatte: eine die Jahre {iberdauernde Wiirde und jenen
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geheimnisvollen Glanz, der in unzdhligen Werken iiber die
Stadt beschrieben worden war. Und vielleicht ist es noch
immer so, dachte Ruth, Venedig — so hatte sie das bei ihrem
ersten Besuch empfunden — lieB sich nur ungern in die
Karten blicken.

»Ich personlich glaube eigentlich nicht, dass Venedig
dem Untergang geweiht ist“, hatte seinerzeit der Gondolie-
re zum Abschluss der Fahrt gemeint.

,Ein guter Verkaufstrick®, hatte sie darauthin gesagt.

Ihr Blick ging hiniiber zur Kirche Santa Maria Salute,
sie wirkte im Morgendunst so wuchtig wie gespenstisch,
ebenso die Redentore-Kirche auf der dahinterliegenden
Gudecca-Insel, beide sichtbares Zeichen der Dankbarkeit,
als man die Pestepidemie in der Stadt besiegt hatte.

,2Hoffnungstrager gibt es viele in dieser Stadt.“ Edgar
hatte das gesagt. Auch der Carnevale war erfunden worden,
um den Menschen wéhrend der Pest Hoffnung und Zuver-
sicht zu geben.

Beides brauche auch ich jetzt, dachte Ruth. Wie sollte
sie, die vollkommen Reiseunerfahrene, sich in dieser Stadt,
die sie nicht kannte, zurechtfinden? Wie sollte sie finden,
wonach sie suchte? Sie entnahm ihrer Handtasche Edgars
Reisefiihrer, fiihlte dabei das Foto, sofort stellte sich neues
Unbehagen bei ihr ein und sie konzentrierte sich ganz auf
den Zettel, den sie im Reisefiihrer aufbewahrte. Er enthielt
Name und Adresse der Pensione, zu der sie wollte; sie er-
mahnte sich, keine Zeit zu verlieren. Uber diese Entschlos-
senheit wiederum musste sie lacheln, kurzerhand schlug sie
den Weg zur Piazza ein, wissend, vor Mittag war ihr Zim-
mer in der Pensione ohnehin nicht frei.
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