,»30!“ Christoph klappt schwungvoll sein Notebook zu und
lachelt freudig in die Runde. Ich stelle fest, dass die Sonne
ganz wunderbar zwischen den Lamellen hindurch in den
Raum scheint. Die Strahlen liegen wie ein Raster auf dem
Tisch und dem Boden. Winzige Staubkorner flimmern
durch die Luft.

»Da das Meeting ja erfreulich schnell {iber die Biihne
ging, kann uns Lina vielleicht einen Uberblick iiber ihr ak-
tuelles Projekt geben®, ergéinzt Christoph erfreut.

Lina.

Das bin ich.

Ich fiihle fiinfzehn Augenpaare wie Laserschwerter in
meine Richtung schielen. Die Sonnenstrahlen scheinen auf
mich zuzukommen. Die pl6tzliche Stille drohnt in meinen
Ohren.

Was soll das? Kann ich jetzt einfach ganz fest die Augen
schlieBen?

Meine Hénde werden glitschig. Ich fiirchte einen spon-
tanen Verlust der Muttersprache.

,Lina?*“ Christoph sieht mich aufmunternd an und li-
chelt immer noch wie ein Honigkuchenpferd. Dabei trom-
melt er unrhythmisch mit dem Zeigefinger auf die Tisch-
platte.

Ich rapple mich auf, halte mich dabei an der Tischkante
fest und weil} jetzt schon, dass dort gleich feuchte Stellen
sichtbar sein werden.

Ich hasse es, vor groBeren Gruppen zu reden. Und gro-
Bere Gruppen fangen fiir mich bei mehr als zwei Personen
an. Ich rduspere mich und hore selber, dass ich wie ein



Vierzehnjéhriger im Stimmbruch klinge.

Ich bin nicht schiichtern oder introvertiert. Gar nicht.
Aber ich stehe einfach nicht gerne im Mittelpunkt. Ich
hasse es zum Beispiel, wenn an meinem Geburtstag Leute
fiir mich singen und mich dabei die ganze Zeit anschauen.
Ich bin irgendwie immer versucht, einfach mitzusingen. Als
Kind darf man sich dabei einfach verstecken. Fiir einen
Erwachsenen sieht das ja eher ein bisschen seltsam aus. Es
macht mich total verlegen, wenn man mir beim Geschen-
keauspacken zusieht. Meist sage ich schon ,,Toll. Danke®,
ehe ich das Papier ganz aufgerissen habe.

Und jetzt soll ich vor allen iiber mein aktuelles Prakti-
kantinnenprojekt reden.

Mein aktuelles Projekt ist eine Marketingmalnahme fiir
eine superdiinne Slipeinlage. Auch iiber Slipeinlagen rede
ich im Allgemeinen nur ungern 6ffentlich.

,Ein kurzes Update wiirde uns schon reichen, damit wir
sehen, wo du stehst.” Christoph hat die Augenbrauen hoch-
gezogen. Er klingt immer noch freundlich, aber auch etwas
irritiert. Er ist es einfach nicht gewohnt, dass etwas nicht
genau so lduft, wie er es sich wiinscht. Er ist halt Chef.

,»Also.”“ Ich gucke auf einen Punkt oberhalb seiner Au-
gen. ,Ich hatte zunichst einen Slogan wie ,Noch diinner
wiére magersiichtig’ auf dem Schirm.*

Bei dem Wort ,,magersiichtig” werden Christophs Au-
gen alarmierend gro3. Von seinem freudigen Grinsen ist
keine Spur mehr zu sehen. ,,Aber natiirlich habe ich mich
dagegen entschieden®, schiebe ich rasch nach. ,,Mit Mager-
sucht macht man wohl besser kein Marketing.*

Was fasele ich da? Wieso erzihle ich, was ich verworfen
habe? Wieso erklédre ich, was ich nicht nehmen will? So



bekomme ich hier niemals einen festen Job. Ich hole tief
Luft. Komme aber nur bis zur Héhe des Brustbeins.

»Ich bin dann auf den Slogan ,Bester Einstand fiir Thre
Einlage’ gekommen. Dazu koénnen Frauen in unterschied-
lichsten Positionen gezeigt werden. In der Disco, beim
Klettern, als FuBlballerin, als Fallschirmspringerin, als Pri-
ma Ballerina oder auch als Braut.*

Christoph nickt ganz bedéchtig. Seine Augen haben
wieder die normale Gr6f3e angenommen.

,Ich habe aber auch {iberlegt, wie das Thema witzig im
Film riiberkommen konnte. Ich stelle mir eine Biithne mit
Lichtspot vor. Aus dem Off kommt dann ,Wie wire es mit
einer kleinen Einlage?’ und dann tdnzelt die Slipeinlage ins
Licht.“ Meine Stimme flattert immer noch etwas.

»Das ist gut. Das ist sehr gut®, erwidert Christoph, jetzt
sogar sehr erfreut.

Ich freue mich auch, achte aber darauf, dass ich die Ar-
me ganz nah am Korper behalte, wihrend ich mich wieder
hinsetze. Ich spiire schon die riesigen Schweif3flecke unter
den Achseln. Rechts und links von mir wird mit den
Fingerknocheln zum Applaus lustlos auf die Tischplatte
geklopft.

Beim Hinausgehen legt mir mein Chef die Hand auf die
Schulter. ,,Schick mir das Konzept mal zu, dann schaue ich
es mir in Ruhe an. Aber der Ansatz ist wirklich klasse.*

Ich schleppe mich in das Biiro von Sophie. Sie ist die
[T-lerin der Agentur und einfach ein Sonnenschein. Sie war
vom ersten Tag an total nett zu mir und hat mir einen gro-
ben Uberriss iiber das Who-is-who in der Firma gegeben.
Also: Wer kann mit wem gut? Wer driickt sich gerne vor



der Arbeit? Wer ist eher der gesellige Typ? Wer wird nach
dem dritten Bier zotig und wer kann die Klobiirste nicht
richtig benutzen?

Als sie mich sieht, legt sie kurz die Stirn in Falten. ,,Was
ist denn mit dir passiert? Du siehst aus, als hittest du einen
kompletten Marathon hinter dir.* Sie hélt mir eine XXL-
Dose mit Weingummi hin.

Ich fithle mich tatsédchlich richtig erschopft, lasse mich
auf einen Stuhl vor ithrem Schreibtisch fallen und greife
dankbar zu. ,,Ich musste im Wochen-Meeting gerade mal
eben mein Konzept prasentieren.*

,und?*

Ich hebe kurz einen Arm und zeige die Flecken. ,,Ich
war so souverdn wie ein Fiinfzehnjihriger bei seinem ersten
Date. Ich kann wahrscheinlich noch froh sein, dass ich vor
lauter Panik keine Pickel bekommen habe.*

Ich schiebe noch ein paar kleine Colaflaschen hinterher.
Zucker hilft immer.

,»Wovor hast du denn so Panik? Da sitzen ja keine flinf-
hundert Menschen, vor denen du jetzt a capella ein Lied
singen musst. Das sind ungeféhr fiinfzehn Kollegen. Und
von denen spielt wihrenddessen mindestens die Halfte auf
dem Handy oder checkt Mails.*

,Das sind in dem Moment fiir mich keine Kollegen. Das
sind dann Blicke, die mich ins gleiBende Scheinwerferlicht
stellen. Dann wird sofort meine Festplatte geloscht und ich
bin froh, wenn ich noch daran denke, ein- und wieder
auszuatmen.*

Ich stehe auf und 6ffne das Fenster. Ich brauche frische
Luft. Wahrscheinlich braucht Sophies Biiro auch eine fri-
sche Brise.



»Aber wie hast du das im Studium gemacht? Da muss
man doch auch dauernd Referate halten.*

»Ich habe immer zusammen mit jemand anderem das
Referat gemacht. Der Deal ging immer auf: Ich habe alles
geschrieben und recherchiert, der andere hat es gehalten.*

»Dann hattest du aber doch viel mehr Arbeit®, gibt So-
phie zu bedenken.

,»Ja, aber auch viel weniger Panik.*

Sie legt den Kopf etwas schrédg. ,,Du weilit schon, dass
das eine Vermeidungsstrategie ist, oder?*

,Klar. Wenn ich an einer roten Ampel stehen bleibe und
verhindere, von einem Auto iiberrollt zu werden, ist das
aber auch eine Vermeidungsstrategie, oder?*

Sie grinst.

Auf dem Flur geht jetzt Christoph in Richtung seines
Biiros vorbei. Als er mich bei Sophie am Fenster stehen
sieht, geht er wieder ein paar Schritte zuriick. ,,Lina, konn-
test du gleich kurz in mein Biiro kommen?*

,,Klar.*

Sophie runzelt die Stirn. ,,Fand CC dein Konzept echt so
schlecht?*

CC steht fiir Chef Christoph. Allerdings kennt er den
Spitznamen nicht. Somit ist es immer total lustig, wenn er
sagt, dass er bei einer Mail in CC gesetzt werden will.

,EBr fand das eigentliche Konzept nicht so schlecht®,
antworte ich. ,,Aber mein Auftritt war einfach grotten-
schlecht. Meine Stimme hat geflattert wie ein kleiner Vogel
beim ersten Start aus dem Nest. Ich habe nicht geatmet, ich
habe gehechelt. Andere lernen das im Geburtsvorberei-
tungskurs. Kann ich schon. Hilft bei der Performance aber
gar nicht.”



,Bist du hier fiir glanzvolle Auftritte eingestellt? Das
wusste ich gar nicht®, sagt Sophie lachend. ,,Wie viel ver-
dient man denn damit so?*

,»Auf jeden Fall zu wenig. Aber als Praktikantin ist man
ja eh eher ein billiger Sklave®, erwidere ich und falle in ihr
Geléachter ein. ,,Ich gehe dann mal zu ihm.*



Die Tiir zu Christoph steht wie fast immer weit offen. Ich
soll sie aber hinter mir schlieen, meint er. Also ist die
Situation doch ernster, als ich dachte. Warum will er wohl
sonst ungestort mit mir reden?

Ich setze mich vor den tiberfiillten Schreibtisch, ihm ge-
geniiber, und achte darauf, den Riicken durchzustrecken
und nicht nur vorne auf der Kante zu sitzen.

,,Lina, du bist mittlerweile seit zwei Monaten als Prakti-
kantin bei uns®, stellt er mit ganz ruhiger Stimme fest.

Fir mich klingt das nach: Und zwei Monate sind auch
genug. ,,Stimmt®, sage ich nur vorsichtig.

,Und du machst einen super Job.*

Das kommentiere ich mal nicht.

,Du hattest top Ideen, bist zuverldssig, sehr produktiv
und immer respektvoll zu den Kollegen, bist hilfsbereit und
absolut loyal.*

Ich sollte das als Sprachnachricht aufnehmen, um es mir
in schwachen Momenten in einer Endlosschleife immer
wieder vorzuspielen.

,»Aber sobald du etwas préisentieren sollst, flattern bei
dir die Nerven, nicht wahr?*

»Stimmt leider auch. Aber ich arbeite daran®, sage ich
schnell. ,,Ich bekomme halt manchmal meine Nerven ein-
fach nicht in den Griff. Vielleicht fehlen mir die Ubung und
die Routine. Ich muss einfach nur ein bisschen selbstsiche-
rer werden.“

,»Siehst du, und genau dabei will ich dir helfen. Ich habe
hier einige Leute in der Agentur, die gerne die groflen Re-
den schwingen, aber eigentlich nicht viel zu sagen haben.



Ich mochte, dass du selbstbewusster und priasenter wirst.
Dann konnte ich mir dich gut hier im Team in der Agentur
vorstellen.*

,Ich konnte ja mal gucken, ob es da Filme auf YouTube
oder so gibt, die einem helfen. Wahrscheinlich gibt es da
auch Atemiibungen oder Meditationen.*

,»YouTube? Vergiss es. Ich kenne aber einen Coach, der
Selbstbehauptungstrainings anbietet. Der ist wirklich gut.
Zu dem gehst du. Ich zahle das auch. Er kramt in einer
seiner tiberquellenden Schubladen und wird offenbar fiin-
dig. ,,Hier ist seine Visitenkarte.*

,,Danke. Das ist sehr nett. Ich melde mich mal bei dem.*

,,Nee. Nicht mal. Ich mé6chte, dass du den Kurs inner-
halb der nichsten drei Monate machst.*

Mist.

Gottfried F. Martin schaut mir direkt in die Augen. Er
hat einen Zopf und einen Kinnbart. Den Kopf hilt er sehr
gerade. Mein zukiinftiger Coach sieht freundlich, aber dis-
tanziert aus.

Natiirlich habe ich ihn sofort gegoogelt.

Nachdem ich ein paar Zeilen gelesen habe, wird mir
leicht tibel. So schldgt mir Gottfried F. Martin auf seiner
Webseite vor, mich vor den Spiegel zu stellen und mir
selbst zu sagen, dass ich einmalig und einzigartig sei. Das
stimmt natiirlich. Aber warum ist das was Gutes? Was,
wenn ich einzigartig blod wire? Oder einmalig in rasanter
Gewichtszunahme? Da fiihle ich mich nicht gerade besser
oder stirker. So ganz durchdacht wirkt das auf mich nicht.
AuBerdem soll ich mit wildfremden Menschen reden und
zum Beispiel auf der Strale Passanten nach der Uhrzeit
fragen. Bitte? Jeder hat doch mittlerweile ein Handy, das



die Uhrzeit zeigt. Die Leute halten mich doch fiir eine Ta-
schendiebin oder Trickbetriigerin. Ich bin mir nicht sicher,
ob mir das Gefiihl wirklich weiterhilft, wenn Passanten vor
mir dngstlich davonlaufen. AuBlerdem soll ich eine gerade
Korperhaltung einnehmen. ,,Richte dich auf und denk dir
ein drittes Auge auf deine Brust, das nach oben schauen
will, und denk dir deine Schultern in die hinteren Hosenta-
schen.*

Was soll das denn? Ein drittes Auge auf meiner Brust?
Wenn ich ein drittes Auge auf meiner Brust habe, das nach
oben guckt, was sieht das dann? Bei einem kleinen Busen
sieht es nur das Kinn von unten.

Langsam bekomme ich Angst.

Ich scrolle noch mal hoch, muss mir diesen Gottfried F.
Martin nochmal genauer ansehen.

,,Dein neuer Schwarm? Bisschen alt, oder?

Ich drehe mich um. Hendrik steht mit verschriankten
Armen und abschétzendem Blick hinter mir und wippt auf
seinen blitzeblanken Schuhen leicht nach vorn und wieder
zurtick.

Manchmal mag ich diese GroBraumbiiros echt nicht.
Und Hendrik mochte ich sowieso von Anfang an nicht.
Dafiir hitte ich auch Sophies Warnung {iberhaupt nicht
gebraucht. Er ist so ein Typ ,,grofle Reden schwingen, aber
nichts zu sagen haben®.

Vor knapp zwei Jahren hat er mal eine Marketing-Ak-
tion gemacht, die sogar bundesweit ausgezeichnet worden
ist. Dabei ging es um die billige Mode, die unter men-
schenunwiirdigen Bedingungen in Asien produziert wird.
Er hat Fotos von iiberfiillten Fabriken und von Kindern an
Néhmaschinen gezeigt — und dariiber nur den Spruch



»Kleider machen heute* gesetzt. Klar. Genial. Aber eben
auch fast zwei Jahre her. Dass er hinter dieser Aktion stand,
hat mir Hendrik gleich in unserem allerersten Gespriach
mitgeteilt. Irgendwie ist es faszinierend, wie er es immer
wieder schafft, jedem schon beim ersten Kontakt diese Sto-
ry zu erzdhlen. Aber irgendwie auch traurig.

,Nee“, sage ich ganz ruhig. ,,Ich {iberlege mir nur, ob
ich mir vielleicht auch mal so einen Kinnbart wachsen las-
se.*

,,An deiner Stelle wiirde ich mich fiir einen Vollbart ent-
scheiden. Dann leuchtet es nicht so, wenn du mal wieder
rot anldufst.*

Damit geht er und ich spiire, wie ich sofort vor Wut
knallrot werde.

Ich vertage die weitere Recherche iiber meinen neuen
Selbstwert-Trainer besser auf heute Abend.
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Auf dem Weg in die kleine Kiiche kommt Sophie spiter bei
mir vorbei. ,,Und? Was wollte CC?*

,Erzdhl ich dir ein anderes Mal. Ich muss mich jetzt
echt wieder um meine Slipeinlage kiimmern.*

,,Um was?*

,Mein aktuelles Projekt. Ich muss ein 1-A-Konzept ent-
werfen, um winzige Slipeinlagen an die Frau zu bringen.*

,Bei meinen GroBeltern auf dem Géste-WC hing so ein
Spruch: Da hilft kein Schiitteln und kein Klopfen, in die
Hose geht der letzte Tropfen.* Sie grinst mich frech an.

,,Nicht dein Ernst.

,Hat ein paar Jahre gedauert, bis ich es gerafft habe®,
fiigt sie kichernd hinzu.

,uUnd wieso gibt es dann keine Slipeinlagen fiir Mén-
ner? Wenn die tropfen, brauchen die das viel mehr. Warum
miissen sich Frauen unten rum immer frisch und proper
fithlen? Es gibt Einlagen, die nach Lavendel duften. Wer
braucht denn so was? Auflerdem soll Lavendel ja beruhi-
gend wirken. Kennst du eine Frau mit einer gestressten
Scheide?

,.Stell dir vor, die wiirden nach Blutwurst duften und du
hittest dauernd irgendeinen Hund am Popo kleben*, meint
Sophie und lacht laut auf.

Ein paar Kollegen gucken kurz auf, aber Sophie ist fiir
thre durchdringende Lache bekannt. Aber niemals wiirde
sich von denen einer beschweren. Wenn sie dann nédmlich
mal wieder Probleme mit dem PC oder dem Drucker haben
oder den Code vergessen haben, ist Sophie meistens die
letzte Rettung. Ich habe es selbst schon ein paar Mal erlebt.
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Wenn irgendwo ein PC abschmiert (und auch Aus- und
Einschalten nichts bringt), kommt Sophie, tippt wie wild
herum — und schon l4uft der wieder. Allein schon deswegen
miissen alle nett zu ihr sein.

Um halb sechs ist mir vor lauter tanzenden Slipeinlagen
schon ganz schwindlig und ich mache mich auf den Heim-
weg. Der kurze Zwischenstopp im Supermarkt gehort zur
taglichen Routine. Ich wohne im flinften Stock eines Alt-
baus ohne Aufzug, und da ist es ratsam, immer ein bisschen
was zu kaufen, um nicht irgendwann zwei voll bepackte
Tiiten hochschleppen zu miissen.

Das Appartement ist tbersichtlich. Winziges Bad,
Kochkiiche, Wohnschlafraum. Aber: Es ist bezahlbar, es
gibt auch einen kleinen Balkon — und es ist in Oberkassel,
im besten Stadtteil von Diisseldorf. Nahe am Rhein, ein
bisschen hip, ein bisschen anders einfach. Es gibt viele alte
Bédume, viele junge Leute. Es gibt viele Cafés, Bistros, Pro-
grammkinos und kleine Boutiquen. Es ist einfach bunt.

Als ich vor gut vier Monaten die Zusage fiir das Prakti-
kum in der Werbeagentur erhielt, war ich froh, iiberhaupt
eine Unterkunft gefunden zu haben. Ich hétte auch ein Ap-
partement ohne Fenster genommen. Und mit meinen weni-
gen Habseligkeiten wirkte diese Wohnung fast grof3.

Nach dem Studium war ich mit meiner Freundin Tam-
my (eigentlich Tamara, aber den Namen durfte niemand
auch nur fliistern) vier Wochen quer durch Frankreich ge-
fahren. Das hatten wir uns nach den ganzen Klausuren,
Praktika und dem Abschluss in Regelstudienzeit wirklich
verdient. Erst waren wir in Paris und Lyon, anschlieBend in
Genf und in einem wahnsinnig schonen Nationalpark. Wir
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schliefen in winzig kleinen Pensionen mit noch winzigeren
Zimmern. Wir tranken Unmengen von Kaffee und Cidre
und fiihlten uns einfach leicht. Besuchten Museen, Kirchen,
Mirkte, Einkaufszonen. Wir machten ganz viele Picknicks
an den lustigsten Orten.

In einem Fischerdorf kurz vor Marseille traf ich auf ei-
nem Markt Jules, der Secondhandmédbel und alten Schmuck
verkaufte. Ich fiel schier ins Bodenlose, als ich in seine
hellgrimen Augen guckte. Und nachdem ich mir gefiihlte
finf Stunden jeden Ohrring, jeden Ring, jede Kette an sei-
nem Stand einzeln angesehen hatte, schenkte er mir einen
Stein, der genauso tiefbraun war wie meine Augen. Als er
ihn mir in die Hand legte, fiihlte sich das an wie ein Strom-
schlag.

Kurz: Tammy fuhr allein wieder nach Hause.

Eigentlich wollte ich nur den Sommer iiber bleiben und
im Herbst mit dem Ernst des Lebens anfangen. Aber es
wurde dann ein ganzes Jahr. Es folgten zwei weitere wun-
derschone Jahre, die rasend schnell vergingen. Ich half
Jules in seiner Werkstatt, beizte alte Mobel ab, schmirgelte,
lackierte neu. Ich polierte angelaufenes Silber aus Haus-
haltsauflosungen, besserte Klamotten aus. Nebenbei iiber-
nahm ich immer wieder Ubersetzungen fiir Firmen. Diesen
lukrativen Nebenjob hatte ich schon wihrend des Studiums.
Meist handelte es sich um Gebrauchsanweisungen oder Fir-
menprisentationen. Intellektuell anspruchslos, aber finan-
ziell lohnend. AuBBerdem war es vollig egal, ob ich gerade
in Diisseldorf, Marseille oder Timbuktu war.

Das dritte Jahr bestand nur noch aus Streit. Jules hatte
irgendwie die Leidenschaft verloren. Fiir sein Geschift —
und auch fiir mich. Abends ging er immer hdufiger ohne
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mich weg. Und er flirtete mehr denn je mit den Touristin-
nen auf dem Markt. Mit den ganz jungen Touristinnen.
Mich fand er mit meinen dreiffig Jahren wohl schon zu
abgehangen. Als er schlieBlich der Meinung war, dass er
den Stand besser allein betreuen solle, um sich noch inten-
siver um die Kundinnen kiimmern zu kénnen, war ich der
Meinung, dass es Zeit fiir einen Neuanfang war.

Tammy holte mich in Kéln am Bahnhof ab und hatte
vorsorglich auch schon mal eine Familienpackung Tempo-
taschentiicher paratgestellt. Als ich an Tag vier nach meiner
Heimkehr eine WhatsApp von Jules bekam, der wissen
wollte, ob ich nicht bis Ende des Jahres zumindest die
Buchhaltung fiirs Geschift weitermachen koénne, war ich
schlagartig entliebt.
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